“赛格！赛格！”“商场的有没有？”深圳华强北的大厦楼下，每天都有一群“古怪”的人，一边呼叫一边力争上游地拦下外卖小哥。他们大多是中老年人。外卖员把手里的餐交给他们，由他们接棒送到楼里的买家手中。他们被称为“跑楼送餐员”。在华强北树立的楼房间，大门口、走廊、楼梯是他们飞驰的战场。

  深圳华强北的地标修建赛格大厦共72层。在这儿上班的人近万，排队等电梯、换电梯成了常态。每到送餐顶峰，骑手一旦迷失在赛格，或在电梯间遇上排队拥堵，就会导致后边的订单悉数超时。跑楼送餐应运而生，人数也由开始的几人开展到上百人，并辐射到周边楼宇。

  这个商机最早由楼里的中年清洁工们发现。他们身体还算健康，又对楼里的格式了解。每个订单收取两元，兼并挨近楼层的订单配送，可以大幅度削减每单外卖的送餐时刻。

  关于外卖小哥来说，华强北高层写字楼的送餐由跑楼大叔、大妈接棒完结订单的终究100米，是一个合算的挑选。“顶峰期让他们代送能处理咱们的费事。这个钱花得值。”

  只需有外卖电动车驶来，跑楼送餐员们会蜂拥而至，最早拦下车的就能接过小哥手里的外卖。在这看似无序的争抢“厮杀”中，也有许多不言自明的“江湖规则”。

  喊单是他们敞开“战役形式”的标志。他们所喊的“赛格”“宝华”“科大”都是楼宇的姓名，既是在告知路过的骑手自己能接的订单，也像是在宣告归于他们的地盘。没有固定地盘的人，会远远地等在路口，守在骑手们进入华强北的必经之路上，第一时刻抢占先机。但焦灼的竞赛下，也难免产生争持乃至打架。

  马阿姨本年60岁，10年前从老家湖北来到深圳，在一家医院做保洁。收入不高的她挑选参加跑楼送餐大军赚一些外快。她只在午休时刻来赛格大厦跑两小时楼，每天能挣到百元左右。“我送得快，没有送错的。超时一点点没关系，我跟他说好话‘你们在楼上坐得爽爽的，咱们在外面都好造孽啊！’”

  有人说，华强北的外卖职业被跑楼送餐员做出了证券交易商场；也有人戏称“送外卖的找了个送外卖的帮自己送外卖”。这些跑楼的大叔大妈靠有利地势，争有利地势，最要害的仍是求人和。假如成为某个外卖小哥的“御用跑楼员”，就等于具有了一个固定的甲方。

  老乡，成了“跑楼江湖”里同为“深漂”的骑手和跑楼送餐员间特别的枢纽。“处处找你，找半响找不到！”外卖小哥尽管向马阿姨诉苦，但仍避开一众深切的目光，把自己手里的订单交给了这位长时间协作的老乡，“有你在就必定给你！”两人会心一笑，老乡便是要互相照顾的。

  邵大哥和卢大姐是一对来自安徽阜阳的“跑楼夫妻”，来深圳现已二十多年。起先，邵大哥孤身一人到深圳给开饭馆的叔叔帮助。2003年非典迸发，饭馆关闭，邵大哥和朋友做起了手机生意。

  在华强北开展最为繁荣的时分，邵大哥靠着勤劳肯干，在赛格具有了自己的货摊，还把卢大姐和孩子接到了深圳，度过了他们在深圳最好的几年。他们乃至一度预备在深圳扎根买房，但终究由于和卖方的一点口角，气愤的两人抛弃了刚看好的房子。“那时要买的话才一百多万，现在最起码值七八百万。”邵大哥叹惋。

  之后，他们几回在生意上被坑，货款遥遥无期，房子也再没能买成。电商的迅猛开展更是让夫妻俩越发尴尬。“咱们年岁大了，文明低，网络的客户不会搞，所以货台也不要了。”每年5万多的货摊费成了夫妻俩的担负。他们渐渐停掉了生意，改做跑楼送餐。

  从赛格小老板到赛格送餐员，跟身份一同掉落的还有寓居环境。他们带着孩子搬到了一处10平米、没有电梯的老房子。跑完老房子的台阶，他们又要再接再励地去跑72层的赛格，在电梯、楼梯、迷宫似的走道里分秒必争。飙升的步数，让从前200多斤的邵大哥一会儿瘦了六七十斤。

  夫妻二人被日子的崎岖磨平了棱角，但嘴上并没有一丝诉苦。“遭受痛苦受惯了，住这个斗室不感觉憋屈。要没受过苦的，住这斗室子就感觉憋屈。白日又出去了，横竖它再小便是一个晚上就走了。”

  “跑楼也不必受人家气。”卢大姐很平静地说，“我不要求这么多。一家平平安安的，不气愤，不磨牙就行。”现在，他们的儿子也在深圳打工，现在现已成家，寓居在离他们不远的当地。

  像卢大姐和邵大哥这样年纪在40多岁、膂力尚可的人，在跑楼送餐集体中归于少量。大部分的跑楼大叔大妈年纪都在60岁上下。

  学历不高，年纪益发增加，膂力却日薄西山。但这些中老年跑楼送餐员硬生生地挖掘出这样一份还算合适他们的作业。已近老年的他们，在深圳这个最有生机的城市，用骨质疏松的双腿，奔跑着将热腾腾的饭菜送到年轻人的手中。

  咱们企图进一步走入跑楼送餐这个独特的职业，了解从业者他们的作业和日子，却屡次被拒。卢大姐解说：“儿女有些都不知道爸爸妈妈做这个，都怕家人、街坊瞧不起送外卖的。不是说这作业是最下贱的嘛，不好看。”

  但咱们听闻了许多这个“跑楼江湖”里的故事。有一位65岁的大叔，退休前一直在外企作业，现在每月有7000多元的退休金。他来这儿跑楼送餐是为了病重的女儿。他以为每一单2元的入账，对救女儿来说都是有用的。传闻，他本年还从本来月租2000元的独立房间里搬了出来，换到了650元一个月的合租房里。

  还有一对有固定作业的老两口也在这儿跑楼。他们本职作业尽管收入不高，但温饱无忧，来这儿赚外快是想为儿子的房贷奉献一份力气。“儿子很尽力，但肩上的担子太重了。”现在，他们的孙子现已出生。奶奶回家帮助带孙子，爷爷则据守在华强北，持续跑楼送外卖。

  54岁的骆阿姨，从事跑楼送餐已有5年。二十多年前，从老家重庆初到深圳落脚时，出于生计，她顾不上忌讳，带着孩子一同住在墓园里。“那怎样办？没钱，没当地住。本来在家种田、喂猪保持日子。一年完了，什么都没有，粮食也吃光了，钱都没有。仍是外面比家里好多了。”

  正午用餐顶峰期，大叔大妈们忙得双脚不着地。但到了下午2点后，就进入了单量锐减的时段。骆阿姨算了算当天的订单：“接了5个，有2个没给钱。不知道是谁，我都慌。这种状况许多，有的可能是成心的，有的可能是他忘了。”

  “曾经处处接电话，处处有活干，现在都没活干。”参加跑楼大军前，骆阿姨做过流水线工人、饭馆洗碗工、华强北清洁工，还有连她自己都数不清的零活。

  她和老公在一点一点的打拼下，除了供在老家的爸爸妈妈养老、孩子上学，硬是攒下了近10万元，作为让孩子来到深圳聚会、树立小家庭的本钱。2004年，他们还挣钱给儿子买了台车，跟人拉货。

  “渐渐都好了。”骆阿姨可贵舒展了跑楼时紧绷的眉宇，“我孙子都好大了。我5个孙子，最大的立刻上初中了。咱们挣钱花在孙子身上，就特别快乐。”